Only Lovers Left Alive
“That certainly was visual”
En francés, “spleen” representa el estado de melancolía, sin causa definida, o de angustia vital de una persona.
Fue popularizado por el poeta Charles-Pierre Baudelaire (1821-1867), pero había sido utilizado antes, en particular, durante la literatura del Romanticismo, a inicios del Siglo XIX.
La conexión entre “spleen” o el bazo, y la melancolía, viene de la medicina griega, y el concepto de los humores.
Los griegos pensaban, que el bazo segregaba la bilis negra por todo el cuerpo, y esta sustancia se asociaba con la melancolía.
Aunque hoy en día se sabe que no es así, la idea permaneció en el lenguaje.
Opuesto a este concepto, El Talmud, tractate Berachoth 61b; nombra al bazo, como el órgano de la risa, aunque no está descartada una anterior relación con la medicina de los humores, acerca de este órgano.
En alemán, la palabra “spleen”, denota a alguien continuamente irritable.
El bazo en cambio, se llama “milz”, parecido al nombre “milte”, que se daba al bazo en el inglés antiguo.
En el siglo XIX, las mujeres de mal humor, se decían afectadas por el “spleen”
En inglés moderno “to vent one's spleen” significa “...expresar su ira”
En China, el “spleen” o “'脾”representa uno de los fundamentos del temperamento, y se supone influye el poder de la voluntad.
Del mismo modo que “venting one's spleen” o “expresar la ira”, “发脾气”, se usa como expresión.
Por otro lado, los vampiros mutaron en el cine, a través del tiempo, adoptando una forma diferente, en la obra de cada autor.
El mito, es solo una excusa narrativa, para que el cineasta pueda crear al monstruo a su gusto y capricho.
Cinematográficamente, desde “Nosferatu” (1922) hasta “Only Lovers Let Alive” (2013), los vampiros han ido modificando sus habilidades y limitaciones, alejándose, y jugando con el arquetipo que popularizó Bram Stoker.
Eso sí, todo se acaba…
Incluso las historias; incluso las cosas que viven tanto que llamamos “inmortales”, incluso los dioses, y demás; y eso llega a producir algo de “spleen”
¿Qué es la vida humana, en comparación con la del vampiro?
¿Qué somos nosotros, seres humanos en comparación con eso que permanece y nos transciende, llamado espíritu?
“Even at opposite ends of the universe?”
Only Lovers Left Alive es una película de fantasía, británico-germana, del año 2013, escrita y dirigida por Jim Jarmusch.
Protagonizada por Tilda Swinton, Tom Hiddleston, Mia Wasikowska, John Hurt, Anton Yelchin, Slimane Dazi, Jeffrey Wright, entre otros.
El director Jim Jarmusch, ha sabido darle nueva sangre a los vampiros, quienes hoy, son más vehículos para reciclar otro tipo de historias.
En contraste, las criaturas de Only Lovers Left Alive, son seres que respiran con una nueva vitalidad.
El realizador, recurre a ellos para adaptarlos a su peculiar visión personal, y enfrentarlos con sus preocupaciones.
Los vampiros de Jarmusch, son bestias que se acercan más a las criaturas en sus orígenes literarios, y ya no tanto a la diversidad de seres de la noche que ha poblado el cine, aunque haya innegables guiños a muchas cintas del género.
El realizador, que parece haberse basado en su propia historia de pareja, junto a la también cineasta Sara Driver, los bautiza bíblicamente como “Adam y Eve”; y retrata cómo sobrevive la pasión entre ellos, a través del paso del tiempo; en este caso, cientos de años.
Only Lovers Left Alive fue nominado para La Palme d’Or en El Festival Internacional de Cine de Cannes
Ambientada en un Detroit y Tangier, románticamente desoladas; se nos narra la historia de Eve (Tilda Swinton), y Adam (Tom Hiddleston), una pareja de eternos amantes vampiros, frágiles y sensibles, que se tienen el uno al otro como soporte y motivación, en sus largas y eternas vidas.
Ambos, son intelectuales, amantes de la música, la ciencia, y la literatura, que han evolucionado a un nivel, en el cual ya no matan para su sustento, pero aún conservan su salvajismo innato.
Adam, es un solitario músico del “underground” que se oculta en las ruinas de un Detroit contemporáneo; se desespera por el declive de la civilización humana, preocupándose por su supervivencia futura.
Eve, que tiene alrededor de 3,000 años, a comparación de los 500 de Adam, tiene una visión más larga de la historia, y es más optimista.
Y cuando la sangre se ha visto empañada por los zombies, así Adam llama a “los humanos”, Adam y Eve deben asegurarse de consumir sangre no contaminada de los hospitales, o perecerán.
El amigo cercano de Eve, un isabelino dramaturgo, y el no reconocido autor de las obras de Shakespeare, Christopher Marlowe (John Hurt), ahora es un anciano vampiro, que provee a Eve, con sangre del hospital.
Mientras Adam obtiene su suministro de Dr. Watson (Jeffrey Wright), un hematólogo frívolo, que ofrece sangre segura por un precio.
Sin embargo, el precario equilibrio en las vidas de Adam y Eve, se ve amenazado por la llegada, sin invitación, de Ava (Mia Wasikowska), la pequeña, traviesa, e incontrolable hermana menor de Eve.
A diferencia de Adam y Eve, Ava aún no ha aprendido a dominar sus más salvajes instintos, y su imprudencia, inquieta a Adam.
Sus travesuras causan ciertos problemas en la vida de estas 2 tranquilas criaturas, y ahora ellos los deben solucionar.
Jarmusch, utiliza la figura del vampiro, como ser superior:
Intelectuales, roqueros, y muy sofisticados, que por su longevidad, pueden mirar desde arriba, en retrospectiva, la condición humana, y reflexionar sobre ella.
Para estos “no muertos”, los humanos somos “zombies”; y tienen razón.
Estos vampiros, que lo saben todo, están condenados a compartir sus días con humanos que no saben nada…
Debemos ser como niños para ellos; y lógicamente se aburren.
Si Adam se plantea quitarse su no vida con una bala de madera, es porque está harto de los “zombies”, y de como “temen a su propia imaginación”; de hecho, en un momento, Adam desprecia Los Angeles, como “la central zombie”
¿Se refiere así a Hollywood?
Nada raro.
“Please, feel free to piss in my garden”
Only Lovers Left Alive, es una metáfora sobre la supervivencia del arte.
Melancólica y romántica, pero también surrealista y desquiciada.
El vampirismo, es una interesante metáfora, la esencia del relato, seguiría intacta sin estas peculiaridades, pero el cineasta no pierde la ocasión de jugar con los tópicos asociados a “los chupasangre”
De hecho, Only Lovers Left Alive, contiene mucho sentido del humor, llegando a provocar alguna que otra carcajada, a pesar de su atmósfera pesimista.
Parte de la gracia, está en la inmortalidad de los protagonistas, que llevan vivos demasiado tiempo, que han presenciado toda clase de eventos históricos, y han conocido a genios que murieron siglos atrás…
Pero esta ¿maldición? tiene un coste:
La sangre.
Y el problema es que la sangre está tan corrompida como la sociedad…
No hay espejos, ni ajos, ni crucifijos, ni ataúdes, ni cazadores de depredadores chupasangres; hay estacas deconstruídas, y 2 personajes de tez blanca, y pocas ganas de sonreír; y se llaman Adam y Eve, y viven pasionalmente separados.
Él, en el desvencijado Detroit; ella en la onírica Tangier; algo que corrigen al poco de empezar el metraje, para compartir juntos el hastío.
Los 2 consideran retrogrado eso de ir mordiendo yugulares, y sobreviven de chupitos, y helados de plasma:
Juegan al ajedrez, conducen por la noche fascinados ante la decadencia de Detroit, leen, escuchan música, y... poco más; pero:
¿Qué sentido tiene narrar una película de vampiros, sin abordar sus rituales?
Jarmusch basó su historia, en una de las convenciones más importantes de los vampiros:
Los viajes.
Adam y Eve, se trasladan de Tangier a Detroit, y de Detroit a Tangier; cuando miran por la ventanilla del auto, el contraste de los paisajes de cada ciudad, puede percibirse la esencia de la filmografía de Jarmusch:
Su cine flota en la idea del desplazamiento, físico y emocional.
Si bien es cierto que Only Lovers Left Alive, es una película cuyos diálogos y referencias, requieren del espectador, una cierta base cultural; sin embargo, también se burla, en ocasiones despiadadamente, de aquellos que la tienen, o al menos de los que presumen de tenerla, y en buena medida, del público objetivo de su director.
Only Lovers Left Alive, arranca con un nocturno cielo estrellado, que al girar en círculos, se transforma en un tocadiscos.
La cámara, sigue dando vueltas en plano cenital, y vemos dormir a los 2 protagonistas.
Se siente como una manera de reflejar el paso del tiempo, mientras ellos permanecen intactos.
Despiertan, y se buscan:
Adam, es un músico que empieza a tener éxito en el circuito “underground”, gracias en parte, al secretismo que le rodea.
Apenas sale al exterior, y nunca de día, claro, y solo mantiene un mínimo contacto con 2 humanos:
Dr. Watson, e Ian (Anton Yelchin)
El primero le vende sangre, y otro le proporciona todo lo demás que necesita del exterior, como una bala de madera…
Ambos vampiros, tienen gran interés en el arte, en todas sus vertientes, e incluso grandes obras de la historia, han sido cosas suyas, cediéndolas a otros para pasar desapercibidos:
Shakespeare es un ejemplo.
Pero Adam, está deprimido, harto de todo, y de todos, sin motivación para continuar con una vida que para él es eterna, si bien, al mismo tiempo teme que su paradero sea descubierto por los humanos, a los que llama “zombis“; desprecia la sociedad actual, y se ha apartado, quedándose prácticamente solo, en su oscuro apartamento, con sus instrumentos, y el alimento que le permite seguir existiendo.
Tras una conversación por vídeo conferencia, Eva entiende que algo va mal, y decide tomar un vuelo para visitar a su amado.
El reencuentro revela a 2 seres, profundamente hambrientos, que al fin van a lograr hundir sus colmillos, y satisfacer un apetito voraz.
La sangre asoma por sus labios, durante la conversación posterior, ya calmados…
La relación, única y profunda, entre estos 2 amantes, es el eje de una película hermosa, elegante, y melancólica que, aviso, puede poner de los nervios a los espectadores que necesitan “que pasen cosas”
Pasan, y todo se acelera con la aparición de la impulsiva hermana de Eva, pero de manera sutil y relajada, al ritmo de sus protagonistas.
Lo importante no es lo que ocurre externamente, sino reflejar emociones, sentimientos, y estados de ánimo.
El objeto de Only Lovers Left Alive, es deleitarse con el delicioso desastre de nuestro mundo, observarlo el tiempo suficiente para saborearlo, y al mismo tiempo, tener tiempo de despotricar sobre esa destrucción a la que hemos abocado al planeta.
En la construcción de los personajes, es posible notar otro rasgo distintivo que podemos leer entre líneas en el trabajo de Jarmusch, utilizando a estos vampiros como una excusa para mirar, en qué nos hemos convertido; unos malditos “zombies”, incapaces de despertar del letargo capitalista, donde todo lo destruimos, en pos de crecer hasta el límite de no saber si estamos peleando por petróleo, o por agua.
De acuerdo a lo último, cabe preguntarse:
¿Cuál será el recurso por el que estaremos en pugna, durante la próxima guerra?
La pareja de vampiros, es la máxima manifestación del dandismo, y de un manierismo atemporal.
No responden a modas, o corrientes artísticas, ellos in/forman eras, siembran piezas, y van encauzando los movimientos que hoy conocemos:
La humanidad es su pet/project.
Así, el misterio de la obra de Shakespeare, se resuelve en la autoría de Christopher Marlowe, quien en realidad era un vampiro, parte de la misma “sociedad secreta” que pudo haber escrito con numerosos otros nombres de pluma.
Un poco, como la idea de la teosofía de los maestros ascendidos, o como el reverso de los mensajeros angelicales, “emisarios de la noche”, los vampiros, son los que van guiando a los hombres, a los que llaman irónicamente “zombies”, con su nocturna influencia.
En su caso, su enseñanza espiritual, es el placer estético, la comunión del arte, y del amor.
Los vampiros, como pretexto para hablar de un mundo indolente, donde la tecnología avanza por encima de la cultura; pisándola, y convirtiéndola en una herramienta subsidiaria.
Ya no importa la música, sino el músico.
Ya no importa la literatura, sino el escritor.
Después de haber conocido el romanticismo, como movimiento cultural y político, y después de ver a los hombres, ahora “zombies”, crear, evolucionar, y revolucionar, a los otrora inquietos vampiros, no les queda otra que sentarse a rememorar, y a basar su vacía existencia, en la búsqueda de sangre de estraperlo, y en el romanticismo, como cualidad de romántico y sentimental.
En las propias imágenes, se refleja el desencanto del hombre, ante la obligación de adaptarse a un presente, el de una contemporaneidad, que ni el propio hombre, pese a ser su máximo artífice, llega a comprender en su esencia.
Ante la reflexión, el hombre prefiere el movimiento, la amoralidad, y la impostura, porque filosofar y pensar acerca del tiempo, sea el nuestro o el de antaño, provoca cansancio, como el personaje de Tom Hiddleston, inmerso en el vacío más absoluto, un narrador excepcional.
Filosóficamente, Only Lovers Left Alive, ofrece una rica paleta de reflexiones, como esa deliciosa paleta de sangre intoxicante que se chorrea.
Particularmente notable, es que seres que han logrado conservar su conciencia por miles de años, que han sido expuestos a todo de tipo de conocimientos, más allá de cuitas y veleidades, no encuentran mayor sentido, que pasar el tiempo tocando guitarras en la oscuridad de una habitación, leer poemas, o bailar en momentos de euforia…
Libres del “concepto” ilusorio de dios:
No hay premio, ni castigo.
El placer estético, y el entrelazamiento de la carne, son la apoteosis.
Es la idea romántica del arte por el arte.
De que la vida es arte.
De que existe otra persona, el amado como musa, que sublima la existencia propia.
Y es que el vampiro, asociado con la muerte, en realidad es el ser más cercano a la esencia de la vida:
Vive de la sangre.
Baudelaire, había dicho que era necesario embriagarse, de lo que sea:
De vino, poesía, virtud…
El vampiro se intoxica de la vida misma, de ese gran río que fluye por toda la humanidad, de la sangre que lleva la información…
La existencia, a fin de cuentas, más allá de la conciencia que se tenga, o quizás por esa misma conciencia, es un peso encima:
Lo que permite soportarla, lo que nos hace realmente adictos a ella, es el amor, y los ratos de contemplación estética con toda su aura espiritual.
Los vampiros que disfrutan de todo aquello, que siempre estará ahí, aguantando el inclemente paso del tiempo, capaz de destruir de todo, menos el legado de la buena música, o literatura, agregaría al cine, desde luego, que siempre permanecerán en el espíritu, en la mente.
También vemos entre medio, el excelente desarrollo de una trama, que involucra a un par de vampiros, más que es el motor para que los 2 principales se la pasen de ruina en ruina, canción en canción, poema en poema, y amor en amor.
Only Lovers Left Alive, es como una declaración de amor, admiración y respeto por el arte en general, el arte puro, no los símbolos megalómanos de la humanidad, para recordar lo grande que supuestamente es, símbolos condenados al olvido, no como el arte en sí mismo, que me hace volver al ejemplo del teatro reconvertido en estacionamiento:
Sigue siendo bello, en la arquitectura, que es un arte, desde luego, a pesar de las grietas y “cicatrices”, pero lo que representaba es un recordatorio de lo efímero, pequeño, y frágil que somos, y que provocamos a modo de involución.
Es especialmente emotivo, el momento en que la mujer se queda contemplando varios retratos, presentados como antepasados del protagonista, de un montón de personajes ilustres como:
Kafka, o Edgar Allan Poe.
Lo que se pretende transmitir, es que de algún modo, todos los del “underground” están conectados, que son una familia.
Da igual el hecho de que sean reconocidos o famosos, que hayan publicado o no, lo importante es lo que hicieron, y el por qué lo hicieron.
De todos modos, la escena que le da un sentido muy profundo a todo el metraje, es aquella en la que Marlowe está muriendo:
Por un lado, Marlowe/Shakespeare, se presenta como la “quintaesencia del polvo”
Es decir, la quintaesencia de la humanidad.
No ha habido otro como él.
Los humanos, alcanzaron sus cuotas más altas con este escritor que... muere.
Es muy simbólico; y significa que los tiempos han cambiado, y que entramos en una nueva era menos... agradable e interesante.
En cuanto a Marlowe, también me ha parecido magistral, el momento en el que se insinúa que de alguna manera, todos tenemos que vendernos al “sistema” para, por ejemplo, ver nuestra obra en las librerías; o simplemente, para sobrevivir.
Este mensaje, también aparece en la conversación sobre Lord Byron…
Hay que decir, que la representación de este selecto club de vampiros, secretos agentes de la historia, que han influido en las grandes mentes de la humanidad, tiene por supuesto, una dificultad:
¿Cómo presentar al genio melancólico, que va más allá de la historia, al artista que alimenta a los artistas, al amor de amores, la épica del estilo?
Los seres más sublimes y refinados, extravagantes y pálidamente iluminados, pero aun así sensibles a nuestra cultura, a canciones de amor, a bandas de “dark metal”, a caprichos de casados.
Jarmusch lo intenta, y crea personajes diletantes, que se ven forzados a ser elitistas, pero que son llamados a zonas liminales, o marginales, como “junkies”; lo intenta creando un entorno musical de elevación hermética, un rock atmosférico, compuesto por su propia banda, SQÜRL, o un número final en Tangier, que eleva la sensualidad a lo místico.
Del reparto, decir que Tilda Swinton muta en cada película, como lo han hecho los vampiros desde su nacimiento, y Jarmusch aprovecha ese don, para jugar a cortarle el cabello, y cambiarle la ropa, como si fuera su muñeca favorita.
Adam, el personaje interpretado por Tom Hiddleston, quien reemplazó a Michael Fassbender, es el reflejo distorsionado de Jarmusch, apenas disimulado por una peluca negra.
Todo lo que dice y hace, nos confirma que, a través de ese actor, es él quien toca las canciones de su banda de música, tiene colgados en la pared, las fotos de artistas y científicos que idolatra:
Poe, Tesla, Kafka… y extraña épocas pasadas, mientras detesta la sociedad contemporánea.
Atención a los paralelismos entre el personaje, de Adam, y El Síndrome de Asperger:
Adam vive recluido en su mansión, evitando todo contacto humano, a excepción de su mensajero, un humano al que suele despachar rápido; se obsesiona, por épocas, con el estudio de algún campo determinado, y lo aprende a la perfección, como la construcción de automóviles, no en vano, fue uno de los primeros en construir un prototipo de automóvil.
Actualmente, está obsesionado con las guitarras eléctricas, y prepara sus propias maquetas.
Se focaliza en actividades restringidas y repetitivas; y se ve atrapado en una rutina inflexible.
Su forma de hablar, es afectada y pomposa, y emplea metáforas que sólo tienen sentido para él mismo.
Como sucede en algunos pacientes de Asperger, su inteligencia está por encima de la media, y goza de una memoria cuasi fotográfica.
Adam, podría haber sido un nuevo Leonardo Da Vinci, al que también se hace referencia, y cuya vinculación con el trastorno de Asperger es conocida, de no ser por haber nacido vampiro...
La sangre, refleja mejor que nada, una de las ideas principales de Only Lovers Left Alive:
La decadente autodestrucción humana, ya que ella misma está contaminando su propia sangre, al igual que hace con el agua, haciendo que los vampiros tengan que tener especial cuidado, en elegir cual beben, pues una sangre contaminada, pueden enfermarlos, o incluso matarlos.
De hecho, la dependencia de la sangre, y su progresiva contaminación, sitúan a los vampiros de Jarmusch, como una especie en peligro de extinción, condenados a elegir entre la muerte por inanición; o la involución, y el regreso a los instintos más primarios y, por tanto, el abandono de su refinado y muy cultural modo de vida.
Igual que el beso que contemplan Adam y Eve al final:
La vida palpitante, se impone a las ruinas.
Ante esa imagen, a nosotros, como a ellos, no nos queda otra opción, que afilar los dientes, y lanzarnos al cuello.
Por último, la música, es con diferencia, el arte más abstracto porque se basa en sonidos que evocan lugares, transmiten sentimientos e ideas, o nos hacen soñar con las distintas posibilidades de la existencia.
Pues bien, Only Lovers Left Alive, busca algo similar.
“Look at what she did to my Gibson”
La vida eterna, observar como la humanidad avanza, ser testigo directo de sus máximos logros y proezas, al mismo tiempo que de sus errores, y sus atrocidades…
Conocer el comportamiento humano, tras siglos observándolo…
Saber qué ha hecho anteriormente, hace que sea posible adivinar hacia dónde se dirige su destino.
Ese es el punto privilegiado de los 2 vampiros que protagonizan Only Lovers Left Alive, que se esconden en sus madrigueras, recordando viejos tiempos, mientras observan que todo se hunde a su alrededor, y cómo la humanidad se destruye progresivamente, poco a poco; siendo ellos, al parecer, los únicos que se percatan.
¿Hay algo mejor a lo que dedicar el tiempo, que el arte y la ciencia?
La cultura es lo que alimenta nuestra psique, nos humaniza, y nos hace trascender.
¡Tanta cultura que disfrutar eternamente!
Detroit y Tangier, en otros tiempos, ciudades llenas de luces y esplendor, desarrollo económico, y riqueza cultural:
Son tierras propicias para los éxitos, y años dorados, aunque en la ciudad marroquí, las anécdotas e historias, además de ser más excéntricas, excesivas, y desenfrenadas, se acumulan por un par de siglos más.
Detroit, fue una vez la cuna de la industria automovilística, gracias a Henry Ford, y los amigos que lo envalentonaron a hacer un automóvil; además “El Sueño Americano” parecía ir bien, pues establecerse, era prácticamente pan comido:
Todos ganaban, y la ciudad misma iba creciendo, y volviéndose, más y más rica.
Luego vino la debacle, y actualmente, el escenario, tal como lo muestra Jarmusch en varias ocasiones durante el metraje, es casi apocalíptico:
Con grandes calles vacías, autos, y casas abandonadas, casi destruidas, y podridas; grandes monumentos, que en su momento fueron el orgullo de la ciudad, usados ahora como viles espacios de mala muerte, para lo que sea, acaso una cruel burla hacia los viejos tiempos, hacia los sueños de entonces…
Y la poca población, que no ha ido a tierras más fértiles y prometedoras, los que quedan, es en gran número, criminales de poca monta, y mal vividores.
Un ejemplo más que claro, de la caída que sufrió Detroit, es aquella especie de teatro, al que Eve es llevada por su esposo Adam, que como bien le explica, “alguna vez acogió grandes obras y conciertos, pero que actualmente es un repugnante estacionamiento”
El mismo Adam, vive en una mansión abandonada, hábilmente enchulada por él, gran admirador de Tesla, por lo demás, de un barrio con más mansiones abandonadas.
Un estilo de vida, el estadounidense, derrumbado, y siendo dejado a su suerte por sus creadores.
Mientras que Tangier, ciudad de mucha, mucha historia, también ha sufrido una fuerte decadencia, que suele maquillarse un poco en estos días, con cierto revival, económico y cultural, que sin embargo, no logra esconder la fuerte corrupción de todo tipo, y la pobreza extrema, ensombrecida por la riqueza de unos pocos, los que hacen publicidad; el resultado es previsible:
Crimen, muertes, abandono de áreas, narcotráfico, etc.
No caminas ni una cuadra, y ya se te tiran encima sujetos ofreciendo sustancias que, por afortunada casualidad, es justo la que necesitas.
Y ahí lo tienen, 2 grandes colosos de la economía, y la cultura, derrumbados hasta las ruinas de todo lo que significaron alguna vez, significado que hoy en día, entrega un mensaje desalentador y lapidario:
La humanidad en estado de putrefacción, todo lo esplendoroso, termina cayendo en la oscuridad, en los más desoladores paisajes.
El mundo, es un lugar apocalíptico, prácticamente, o al menos así se siente en lo moral, pero siempre se podrá disfrutar de antiguos poemas, que siguen provocando el mismo efecto en el espíritu, un indomable pozo sin fondo; o disfrutar buena música, cuyas melodías pueden transportarte a otro lugar, sea la primera, o décima, o milésima vez que la escuchas; y desde luego, algo que nunca puede faltar:
El amor; ya saben, el amor a la cultura, o a una bella mujer, o bello hombre, causante de efectos tan profundos, como el arte mismo.
“How can you've live for so long and still not get it?”
En francés, “spleen” representa el estado de melancolía, sin causa definida, o de angustia vital de una persona.
Fue popularizado por el poeta Charles-Pierre Baudelaire (1821-1867), pero había sido utilizado antes, en particular, durante la literatura del Romanticismo, a inicios del Siglo XIX.
La conexión entre “spleen” o el bazo, y la melancolía, viene de la medicina griega, y el concepto de los humores.
Los griegos pensaban, que el bazo segregaba la bilis negra por todo el cuerpo, y esta sustancia se asociaba con la melancolía.
Aunque hoy en día se sabe que no es así, la idea permaneció en el lenguaje.
Opuesto a este concepto, El Talmud, tractate Berachoth 61b; nombra al bazo, como el órgano de la risa, aunque no está descartada una anterior relación con la medicina de los humores, acerca de este órgano.
En alemán, la palabra “spleen”, denota a alguien continuamente irritable.
El bazo en cambio, se llama “milz”, parecido al nombre “milte”, que se daba al bazo en el inglés antiguo.
En el siglo XIX, las mujeres de mal humor, se decían afectadas por el “spleen”
En inglés moderno “to vent one's spleen” significa “...expresar su ira”
En China, el “spleen” o “'脾”representa uno de los fundamentos del temperamento, y se supone influye el poder de la voluntad.
Del mismo modo que “venting one's spleen” o “expresar la ira”, “发脾气”, se usa como expresión.
Por otro lado, los vampiros mutaron en el cine, a través del tiempo, adoptando una forma diferente, en la obra de cada autor.
El mito, es solo una excusa narrativa, para que el cineasta pueda crear al monstruo a su gusto y capricho.
Cinematográficamente, desde “Nosferatu” (1922) hasta “Only Lovers Let Alive” (2013), los vampiros han ido modificando sus habilidades y limitaciones, alejándose, y jugando con el arquetipo que popularizó Bram Stoker.
Eso sí, todo se acaba…
Incluso las historias; incluso las cosas que viven tanto que llamamos “inmortales”, incluso los dioses, y demás; y eso llega a producir algo de “spleen”
¿Qué es la vida humana, en comparación con la del vampiro?
¿Qué somos nosotros, seres humanos en comparación con eso que permanece y nos transciende, llamado espíritu?
“Even at opposite ends of the universe?”
Only Lovers Left Alive es una película de fantasía, británico-germana, del año 2013, escrita y dirigida por Jim Jarmusch.
Protagonizada por Tilda Swinton, Tom Hiddleston, Mia Wasikowska, John Hurt, Anton Yelchin, Slimane Dazi, Jeffrey Wright, entre otros.
El director Jim Jarmusch, ha sabido darle nueva sangre a los vampiros, quienes hoy, son más vehículos para reciclar otro tipo de historias.
En contraste, las criaturas de Only Lovers Left Alive, son seres que respiran con una nueva vitalidad.
El realizador, recurre a ellos para adaptarlos a su peculiar visión personal, y enfrentarlos con sus preocupaciones.
Los vampiros de Jarmusch, son bestias que se acercan más a las criaturas en sus orígenes literarios, y ya no tanto a la diversidad de seres de la noche que ha poblado el cine, aunque haya innegables guiños a muchas cintas del género.
El realizador, que parece haberse basado en su propia historia de pareja, junto a la también cineasta Sara Driver, los bautiza bíblicamente como “Adam y Eve”; y retrata cómo sobrevive la pasión entre ellos, a través del paso del tiempo; en este caso, cientos de años.
Only Lovers Left Alive fue nominado para La Palme d’Or en El Festival Internacional de Cine de Cannes
Ambientada en un Detroit y Tangier, románticamente desoladas; se nos narra la historia de Eve (Tilda Swinton), y Adam (Tom Hiddleston), una pareja de eternos amantes vampiros, frágiles y sensibles, que se tienen el uno al otro como soporte y motivación, en sus largas y eternas vidas.
Ambos, son intelectuales, amantes de la música, la ciencia, y la literatura, que han evolucionado a un nivel, en el cual ya no matan para su sustento, pero aún conservan su salvajismo innato.
Adam, es un solitario músico del “underground” que se oculta en las ruinas de un Detroit contemporáneo; se desespera por el declive de la civilización humana, preocupándose por su supervivencia futura.
Eve, que tiene alrededor de 3,000 años, a comparación de los 500 de Adam, tiene una visión más larga de la historia, y es más optimista.
Y cuando la sangre se ha visto empañada por los zombies, así Adam llama a “los humanos”, Adam y Eve deben asegurarse de consumir sangre no contaminada de los hospitales, o perecerán.
El amigo cercano de Eve, un isabelino dramaturgo, y el no reconocido autor de las obras de Shakespeare, Christopher Marlowe (John Hurt), ahora es un anciano vampiro, que provee a Eve, con sangre del hospital.
Mientras Adam obtiene su suministro de Dr. Watson (Jeffrey Wright), un hematólogo frívolo, que ofrece sangre segura por un precio.
Sin embargo, el precario equilibrio en las vidas de Adam y Eve, se ve amenazado por la llegada, sin invitación, de Ava (Mia Wasikowska), la pequeña, traviesa, e incontrolable hermana menor de Eve.
A diferencia de Adam y Eve, Ava aún no ha aprendido a dominar sus más salvajes instintos, y su imprudencia, inquieta a Adam.
Sus travesuras causan ciertos problemas en la vida de estas 2 tranquilas criaturas, y ahora ellos los deben solucionar.
Jarmusch, utiliza la figura del vampiro, como ser superior:
Intelectuales, roqueros, y muy sofisticados, que por su longevidad, pueden mirar desde arriba, en retrospectiva, la condición humana, y reflexionar sobre ella.
Para estos “no muertos”, los humanos somos “zombies”; y tienen razón.
Estos vampiros, que lo saben todo, están condenados a compartir sus días con humanos que no saben nada…
Debemos ser como niños para ellos; y lógicamente se aburren.
Si Adam se plantea quitarse su no vida con una bala de madera, es porque está harto de los “zombies”, y de como “temen a su propia imaginación”; de hecho, en un momento, Adam desprecia Los Angeles, como “la central zombie”
¿Se refiere así a Hollywood?
Nada raro.
“Please, feel free to piss in my garden”
Only Lovers Left Alive, es una metáfora sobre la supervivencia del arte.
Melancólica y romántica, pero también surrealista y desquiciada.
El vampirismo, es una interesante metáfora, la esencia del relato, seguiría intacta sin estas peculiaridades, pero el cineasta no pierde la ocasión de jugar con los tópicos asociados a “los chupasangre”
De hecho, Only Lovers Left Alive, contiene mucho sentido del humor, llegando a provocar alguna que otra carcajada, a pesar de su atmósfera pesimista.
Parte de la gracia, está en la inmortalidad de los protagonistas, que llevan vivos demasiado tiempo, que han presenciado toda clase de eventos históricos, y han conocido a genios que murieron siglos atrás…
Pero esta ¿maldición? tiene un coste:
La sangre.
Y el problema es que la sangre está tan corrompida como la sociedad…
No hay espejos, ni ajos, ni crucifijos, ni ataúdes, ni cazadores de depredadores chupasangres; hay estacas deconstruídas, y 2 personajes de tez blanca, y pocas ganas de sonreír; y se llaman Adam y Eve, y viven pasionalmente separados.
Él, en el desvencijado Detroit; ella en la onírica Tangier; algo que corrigen al poco de empezar el metraje, para compartir juntos el hastío.
Los 2 consideran retrogrado eso de ir mordiendo yugulares, y sobreviven de chupitos, y helados de plasma:
Juegan al ajedrez, conducen por la noche fascinados ante la decadencia de Detroit, leen, escuchan música, y... poco más; pero:
¿Qué sentido tiene narrar una película de vampiros, sin abordar sus rituales?
Jarmusch basó su historia, en una de las convenciones más importantes de los vampiros:
Los viajes.
Adam y Eve, se trasladan de Tangier a Detroit, y de Detroit a Tangier; cuando miran por la ventanilla del auto, el contraste de los paisajes de cada ciudad, puede percibirse la esencia de la filmografía de Jarmusch:
Su cine flota en la idea del desplazamiento, físico y emocional.
Si bien es cierto que Only Lovers Left Alive, es una película cuyos diálogos y referencias, requieren del espectador, una cierta base cultural; sin embargo, también se burla, en ocasiones despiadadamente, de aquellos que la tienen, o al menos de los que presumen de tenerla, y en buena medida, del público objetivo de su director.
Only Lovers Left Alive, arranca con un nocturno cielo estrellado, que al girar en círculos, se transforma en un tocadiscos.
La cámara, sigue dando vueltas en plano cenital, y vemos dormir a los 2 protagonistas.
Se siente como una manera de reflejar el paso del tiempo, mientras ellos permanecen intactos.
Despiertan, y se buscan:
Adam, es un músico que empieza a tener éxito en el circuito “underground”, gracias en parte, al secretismo que le rodea.
Apenas sale al exterior, y nunca de día, claro, y solo mantiene un mínimo contacto con 2 humanos:
Dr. Watson, e Ian (Anton Yelchin)
El primero le vende sangre, y otro le proporciona todo lo demás que necesita del exterior, como una bala de madera…
Ambos vampiros, tienen gran interés en el arte, en todas sus vertientes, e incluso grandes obras de la historia, han sido cosas suyas, cediéndolas a otros para pasar desapercibidos:
Shakespeare es un ejemplo.
Pero Adam, está deprimido, harto de todo, y de todos, sin motivación para continuar con una vida que para él es eterna, si bien, al mismo tiempo teme que su paradero sea descubierto por los humanos, a los que llama “zombis“; desprecia la sociedad actual, y se ha apartado, quedándose prácticamente solo, en su oscuro apartamento, con sus instrumentos, y el alimento que le permite seguir existiendo.
Tras una conversación por vídeo conferencia, Eva entiende que algo va mal, y decide tomar un vuelo para visitar a su amado.
El reencuentro revela a 2 seres, profundamente hambrientos, que al fin van a lograr hundir sus colmillos, y satisfacer un apetito voraz.
La sangre asoma por sus labios, durante la conversación posterior, ya calmados…
La relación, única y profunda, entre estos 2 amantes, es el eje de una película hermosa, elegante, y melancólica que, aviso, puede poner de los nervios a los espectadores que necesitan “que pasen cosas”
Pasan, y todo se acelera con la aparición de la impulsiva hermana de Eva, pero de manera sutil y relajada, al ritmo de sus protagonistas.
Lo importante no es lo que ocurre externamente, sino reflejar emociones, sentimientos, y estados de ánimo.
El objeto de Only Lovers Left Alive, es deleitarse con el delicioso desastre de nuestro mundo, observarlo el tiempo suficiente para saborearlo, y al mismo tiempo, tener tiempo de despotricar sobre esa destrucción a la que hemos abocado al planeta.
En la construcción de los personajes, es posible notar otro rasgo distintivo que podemos leer entre líneas en el trabajo de Jarmusch, utilizando a estos vampiros como una excusa para mirar, en qué nos hemos convertido; unos malditos “zombies”, incapaces de despertar del letargo capitalista, donde todo lo destruimos, en pos de crecer hasta el límite de no saber si estamos peleando por petróleo, o por agua.
De acuerdo a lo último, cabe preguntarse:
¿Cuál será el recurso por el que estaremos en pugna, durante la próxima guerra?
La pareja de vampiros, es la máxima manifestación del dandismo, y de un manierismo atemporal.
No responden a modas, o corrientes artísticas, ellos in/forman eras, siembran piezas, y van encauzando los movimientos que hoy conocemos:
La humanidad es su pet/project.
Así, el misterio de la obra de Shakespeare, se resuelve en la autoría de Christopher Marlowe, quien en realidad era un vampiro, parte de la misma “sociedad secreta” que pudo haber escrito con numerosos otros nombres de pluma.
Un poco, como la idea de la teosofía de los maestros ascendidos, o como el reverso de los mensajeros angelicales, “emisarios de la noche”, los vampiros, son los que van guiando a los hombres, a los que llaman irónicamente “zombies”, con su nocturna influencia.
En su caso, su enseñanza espiritual, es el placer estético, la comunión del arte, y del amor.
Los vampiros, como pretexto para hablar de un mundo indolente, donde la tecnología avanza por encima de la cultura; pisándola, y convirtiéndola en una herramienta subsidiaria.
Ya no importa la música, sino el músico.
Ya no importa la literatura, sino el escritor.
Después de haber conocido el romanticismo, como movimiento cultural y político, y después de ver a los hombres, ahora “zombies”, crear, evolucionar, y revolucionar, a los otrora inquietos vampiros, no les queda otra que sentarse a rememorar, y a basar su vacía existencia, en la búsqueda de sangre de estraperlo, y en el romanticismo, como cualidad de romántico y sentimental.
En las propias imágenes, se refleja el desencanto del hombre, ante la obligación de adaptarse a un presente, el de una contemporaneidad, que ni el propio hombre, pese a ser su máximo artífice, llega a comprender en su esencia.
Ante la reflexión, el hombre prefiere el movimiento, la amoralidad, y la impostura, porque filosofar y pensar acerca del tiempo, sea el nuestro o el de antaño, provoca cansancio, como el personaje de Tom Hiddleston, inmerso en el vacío más absoluto, un narrador excepcional.
Filosóficamente, Only Lovers Left Alive, ofrece una rica paleta de reflexiones, como esa deliciosa paleta de sangre intoxicante que se chorrea.
Particularmente notable, es que seres que han logrado conservar su conciencia por miles de años, que han sido expuestos a todo de tipo de conocimientos, más allá de cuitas y veleidades, no encuentran mayor sentido, que pasar el tiempo tocando guitarras en la oscuridad de una habitación, leer poemas, o bailar en momentos de euforia…
Libres del “concepto” ilusorio de dios:
No hay premio, ni castigo.
El placer estético, y el entrelazamiento de la carne, son la apoteosis.
Es la idea romántica del arte por el arte.
De que la vida es arte.
De que existe otra persona, el amado como musa, que sublima la existencia propia.
Y es que el vampiro, asociado con la muerte, en realidad es el ser más cercano a la esencia de la vida:
Vive de la sangre.
Baudelaire, había dicho que era necesario embriagarse, de lo que sea:
De vino, poesía, virtud…
El vampiro se intoxica de la vida misma, de ese gran río que fluye por toda la humanidad, de la sangre que lleva la información…
La existencia, a fin de cuentas, más allá de la conciencia que se tenga, o quizás por esa misma conciencia, es un peso encima:
Lo que permite soportarla, lo que nos hace realmente adictos a ella, es el amor, y los ratos de contemplación estética con toda su aura espiritual.
Los vampiros que disfrutan de todo aquello, que siempre estará ahí, aguantando el inclemente paso del tiempo, capaz de destruir de todo, menos el legado de la buena música, o literatura, agregaría al cine, desde luego, que siempre permanecerán en el espíritu, en la mente.
También vemos entre medio, el excelente desarrollo de una trama, que involucra a un par de vampiros, más que es el motor para que los 2 principales se la pasen de ruina en ruina, canción en canción, poema en poema, y amor en amor.
Only Lovers Left Alive, es como una declaración de amor, admiración y respeto por el arte en general, el arte puro, no los símbolos megalómanos de la humanidad, para recordar lo grande que supuestamente es, símbolos condenados al olvido, no como el arte en sí mismo, que me hace volver al ejemplo del teatro reconvertido en estacionamiento:
Sigue siendo bello, en la arquitectura, que es un arte, desde luego, a pesar de las grietas y “cicatrices”, pero lo que representaba es un recordatorio de lo efímero, pequeño, y frágil que somos, y que provocamos a modo de involución.
Es especialmente emotivo, el momento en que la mujer se queda contemplando varios retratos, presentados como antepasados del protagonista, de un montón de personajes ilustres como:
Kafka, o Edgar Allan Poe.
Lo que se pretende transmitir, es que de algún modo, todos los del “underground” están conectados, que son una familia.
Da igual el hecho de que sean reconocidos o famosos, que hayan publicado o no, lo importante es lo que hicieron, y el por qué lo hicieron.
De todos modos, la escena que le da un sentido muy profundo a todo el metraje, es aquella en la que Marlowe está muriendo:
Por un lado, Marlowe/Shakespeare, se presenta como la “quintaesencia del polvo”
Es decir, la quintaesencia de la humanidad.
No ha habido otro como él.
Los humanos, alcanzaron sus cuotas más altas con este escritor que... muere.
Es muy simbólico; y significa que los tiempos han cambiado, y que entramos en una nueva era menos... agradable e interesante.
En cuanto a Marlowe, también me ha parecido magistral, el momento en el que se insinúa que de alguna manera, todos tenemos que vendernos al “sistema” para, por ejemplo, ver nuestra obra en las librerías; o simplemente, para sobrevivir.
Este mensaje, también aparece en la conversación sobre Lord Byron…
Hay que decir, que la representación de este selecto club de vampiros, secretos agentes de la historia, que han influido en las grandes mentes de la humanidad, tiene por supuesto, una dificultad:
¿Cómo presentar al genio melancólico, que va más allá de la historia, al artista que alimenta a los artistas, al amor de amores, la épica del estilo?
Los seres más sublimes y refinados, extravagantes y pálidamente iluminados, pero aun así sensibles a nuestra cultura, a canciones de amor, a bandas de “dark metal”, a caprichos de casados.
Jarmusch lo intenta, y crea personajes diletantes, que se ven forzados a ser elitistas, pero que son llamados a zonas liminales, o marginales, como “junkies”; lo intenta creando un entorno musical de elevación hermética, un rock atmosférico, compuesto por su propia banda, SQÜRL, o un número final en Tangier, que eleva la sensualidad a lo místico.
Del reparto, decir que Tilda Swinton muta en cada película, como lo han hecho los vampiros desde su nacimiento, y Jarmusch aprovecha ese don, para jugar a cortarle el cabello, y cambiarle la ropa, como si fuera su muñeca favorita.
Adam, el personaje interpretado por Tom Hiddleston, quien reemplazó a Michael Fassbender, es el reflejo distorsionado de Jarmusch, apenas disimulado por una peluca negra.
Todo lo que dice y hace, nos confirma que, a través de ese actor, es él quien toca las canciones de su banda de música, tiene colgados en la pared, las fotos de artistas y científicos que idolatra:
Poe, Tesla, Kafka… y extraña épocas pasadas, mientras detesta la sociedad contemporánea.
Atención a los paralelismos entre el personaje, de Adam, y El Síndrome de Asperger:
Adam vive recluido en su mansión, evitando todo contacto humano, a excepción de su mensajero, un humano al que suele despachar rápido; se obsesiona, por épocas, con el estudio de algún campo determinado, y lo aprende a la perfección, como la construcción de automóviles, no en vano, fue uno de los primeros en construir un prototipo de automóvil.
Actualmente, está obsesionado con las guitarras eléctricas, y prepara sus propias maquetas.
Se focaliza en actividades restringidas y repetitivas; y se ve atrapado en una rutina inflexible.
Su forma de hablar, es afectada y pomposa, y emplea metáforas que sólo tienen sentido para él mismo.
Como sucede en algunos pacientes de Asperger, su inteligencia está por encima de la media, y goza de una memoria cuasi fotográfica.
Adam, podría haber sido un nuevo Leonardo Da Vinci, al que también se hace referencia, y cuya vinculación con el trastorno de Asperger es conocida, de no ser por haber nacido vampiro...
La sangre, refleja mejor que nada, una de las ideas principales de Only Lovers Left Alive:
La decadente autodestrucción humana, ya que ella misma está contaminando su propia sangre, al igual que hace con el agua, haciendo que los vampiros tengan que tener especial cuidado, en elegir cual beben, pues una sangre contaminada, pueden enfermarlos, o incluso matarlos.
De hecho, la dependencia de la sangre, y su progresiva contaminación, sitúan a los vampiros de Jarmusch, como una especie en peligro de extinción, condenados a elegir entre la muerte por inanición; o la involución, y el regreso a los instintos más primarios y, por tanto, el abandono de su refinado y muy cultural modo de vida.
Igual que el beso que contemplan Adam y Eve al final:
La vida palpitante, se impone a las ruinas.
Ante esa imagen, a nosotros, como a ellos, no nos queda otra opción, que afilar los dientes, y lanzarnos al cuello.
Por último, la música, es con diferencia, el arte más abstracto porque se basa en sonidos que evocan lugares, transmiten sentimientos e ideas, o nos hacen soñar con las distintas posibilidades de la existencia.
Pues bien, Only Lovers Left Alive, busca algo similar.
“Look at what she did to my Gibson”
La vida eterna, observar como la humanidad avanza, ser testigo directo de sus máximos logros y proezas, al mismo tiempo que de sus errores, y sus atrocidades…
Conocer el comportamiento humano, tras siglos observándolo…
Saber qué ha hecho anteriormente, hace que sea posible adivinar hacia dónde se dirige su destino.
Ese es el punto privilegiado de los 2 vampiros que protagonizan Only Lovers Left Alive, que se esconden en sus madrigueras, recordando viejos tiempos, mientras observan que todo se hunde a su alrededor, y cómo la humanidad se destruye progresivamente, poco a poco; siendo ellos, al parecer, los únicos que se percatan.
¿Hay algo mejor a lo que dedicar el tiempo, que el arte y la ciencia?
La cultura es lo que alimenta nuestra psique, nos humaniza, y nos hace trascender.
¡Tanta cultura que disfrutar eternamente!
Detroit y Tangier, en otros tiempos, ciudades llenas de luces y esplendor, desarrollo económico, y riqueza cultural:
Son tierras propicias para los éxitos, y años dorados, aunque en la ciudad marroquí, las anécdotas e historias, además de ser más excéntricas, excesivas, y desenfrenadas, se acumulan por un par de siglos más.
Detroit, fue una vez la cuna de la industria automovilística, gracias a Henry Ford, y los amigos que lo envalentonaron a hacer un automóvil; además “El Sueño Americano” parecía ir bien, pues establecerse, era prácticamente pan comido:
Todos ganaban, y la ciudad misma iba creciendo, y volviéndose, más y más rica.
Luego vino la debacle, y actualmente, el escenario, tal como lo muestra Jarmusch en varias ocasiones durante el metraje, es casi apocalíptico:
Con grandes calles vacías, autos, y casas abandonadas, casi destruidas, y podridas; grandes monumentos, que en su momento fueron el orgullo de la ciudad, usados ahora como viles espacios de mala muerte, para lo que sea, acaso una cruel burla hacia los viejos tiempos, hacia los sueños de entonces…
Y la poca población, que no ha ido a tierras más fértiles y prometedoras, los que quedan, es en gran número, criminales de poca monta, y mal vividores.
Un ejemplo más que claro, de la caída que sufrió Detroit, es aquella especie de teatro, al que Eve es llevada por su esposo Adam, que como bien le explica, “alguna vez acogió grandes obras y conciertos, pero que actualmente es un repugnante estacionamiento”
El mismo Adam, vive en una mansión abandonada, hábilmente enchulada por él, gran admirador de Tesla, por lo demás, de un barrio con más mansiones abandonadas.
Un estilo de vida, el estadounidense, derrumbado, y siendo dejado a su suerte por sus creadores.
Mientras que Tangier, ciudad de mucha, mucha historia, también ha sufrido una fuerte decadencia, que suele maquillarse un poco en estos días, con cierto revival, económico y cultural, que sin embargo, no logra esconder la fuerte corrupción de todo tipo, y la pobreza extrema, ensombrecida por la riqueza de unos pocos, los que hacen publicidad; el resultado es previsible:
Crimen, muertes, abandono de áreas, narcotráfico, etc.
No caminas ni una cuadra, y ya se te tiran encima sujetos ofreciendo sustancias que, por afortunada casualidad, es justo la que necesitas.
Y ahí lo tienen, 2 grandes colosos de la economía, y la cultura, derrumbados hasta las ruinas de todo lo que significaron alguna vez, significado que hoy en día, entrega un mensaje desalentador y lapidario:
La humanidad en estado de putrefacción, todo lo esplendoroso, termina cayendo en la oscuridad, en los más desoladores paisajes.
El mundo, es un lugar apocalíptico, prácticamente, o al menos así se siente en lo moral, pero siempre se podrá disfrutar de antiguos poemas, que siguen provocando el mismo efecto en el espíritu, un indomable pozo sin fondo; o disfrutar buena música, cuyas melodías pueden transportarte a otro lugar, sea la primera, o décima, o milésima vez que la escuchas; y desde luego, algo que nunca puede faltar:
El amor; ya saben, el amor a la cultura, o a una bella mujer, o bello hombre, causante de efectos tan profundos, como el arte mismo.
“How can you've live for so long and still not get it?”
Comentarios
Publicar un comentario