Adaptation

“To begin...
To begin...
How to start?”

Las orquídeas u orquidáceas, nombre científico “Orchidaceae”, son una familia de plantas monocotiledóneas que se distinguen por la complejidad de sus flores y por sus interacciones ecológicas con los agentes polinizadores y con los hongos con los que forman micorrizas o simbiosis.
La familia comprende aproximadamente 25.000, algunas fuentes informan de 30.000 especies, y quizá otros 60.000 híbridos y variedades producidas por los horticultores, por lo que resulta ser una de las familias con mayor riqueza de especies entre las angiospermas.
Pueden ser reconocidas por sus flores de simetría fuertemente bilateral, en las que la pieza media del verticilo interno de tépalos, llamada labelo, está profundamente modificada, y el o los estambres están fusionados al estilo, al menos en la base.
Las orquídeas se encuentran en la mayor parte del mundo, si bien son especialmente abundantes en los trópicos.
No obstante, su capacidad de adaptación les ha permitido conquistar un sinnúmero de nichos ecológicos, desde los más secos y calientes del planeta hasta los más húmedos y fríos ya que, literalmente, se distribuyen desde las regiones polares hasta el ecuador.
Solamente existen dos ambientes en la tierra donde no prosperan estas plantas, y son en los polos y en los desiertos de arena.
Su capacidad para adaptarse es notable, ya que pueden crecer tanto a nivel del mar como en los páramos elevados.
Muchas viven sobre los árboles, epifitas, otras lo hacen sobre las rocas, litófitas, otras sobre la tierra y algunas especies se desarrollan incluso en ambientes subterráneos.
A pesar de lo que mucha gente cree, no son parásitas, ya que no se alimentan del árbol donde viven, sino que lo usan como medio de soporte y como vehículo para alcanzar la luz del sol.
Algunas sólo miden unos pocos centímetros y otras pueden tener el porte de un árbol.
Sus flores pueden ser tan diminutas que resulta imposible observarlas a simple vista, mientras que otras llaman poderosamente la atención.
La orquídea fantasma, nombre binomial, “Polyrrhiza lindenii” es una orquídea en peligro de extinción.
Se ven raramente en colecciones y se están vendiendo por un precio elevado.
El cultivo de esta orquídea se ha demostrado como un fracaso fuera de su hábitat.
Requiere condiciones de cultivo muy especializadas.
Necesita ser cultivada en el exterior en su propia piscina genética además de requerir una humedad alta.
Esta orquídea se enumera en el apéndice II del CITES y está protegida completamente por el estado de la Florida y leyes federales de protección.
Esta orquídea epífita es una monocotiledónea excepcional, pues carece de tallo y hojas que se encuentran reducidos a las escalas.
Consiste solamente en raíces planas, como cordeles, verdes.
Puesto que las raíces de esta orquídea se funden tan bien con el árbol, la flor parece a menudo flotar en medio del aire, de ahí el nombre de “Orquídea Fantasma”
La polinización la efectúa la polilla esfinge gigante, el único insecto local con la probóscide lo suficientemente larga.
En este respecto se puede decir que este es el equivalente americano de la orquídea de Madagascar, “Angraecum sesquipedale”, que condujo a Charles Darwin a predecir que alguna especie de polilla, entonces aún desconocida por la ciencia, sería descubierta como la que la polinizase.
La gente de su tiempo se mofaba de esto, pero algunos años más tarde, tal polilla fue encontrada.
Adaptarse, adaptarse al “medio”
¿Es deseable o repudiable?
¿Hay existencia evitándolo?
¿Es posible decidirlo?
Y lo más importante:
¿Hay alguna otra alternativa más allá de adaptarse o no?
¿Cómo es la vida en verdad?
Si bien las historias pueden ser infinitas, los modos para contarlas no lo son.
Puede dar lo mismo si el argumento suena repetido o parece demasiado original:
Es la estructura la que debe ser a prueba de todo.
El miedo al folio en blanco por parte de un escritor, de un guionista o de un artista, en definitiva de un creador, es uno de los mayores infortunios que cualquier pluma pueda sufrir alguna vez.
El vacío mental al que se somete la creatividad, el fracaso de la responsabilidad que desafía a las limitaciones de un autor, junto al miedo inculcado al fracaso y el temor a soñar son los ejes de uno de esos extraños e inusuales trabajos totalmente libres, desconcertantes e inimaginables en un mundo tan exiguo de ideas como es Hollywood.
En un campo creativo cultivado de remakes, superproducciones y formulismos baratos a favor de la taquilla
“Adaptation is a profound process.
Means you figure out how to thrive in the world”
Adaptation es una comedia dramática estadounidense dirigida en el 2002 por Spike Jonze, sobre un guion de Charlie Kaufman, basado en el libro homónimo escrito por Susan Orlean, que se basaba, a su vez, en un artículo que escribió para la revista The New Yorker.
Protagonizada por Nicolas Cage, Meryl Streep, Chris Cooper, Tilda Swinton, Maggie Gyllenhaal, Cara Seymour, Brian Cox, Judy Greer, Stephen Tobolowsky, Jim Beaver, Ron Livingston, John Malkovich, Spike Jonze, Catherine Keener, John Cusack y Lance Acord.
Adaptation obtuvo el Oscar como Mejor Actor Secundario para Chris Cooper, y 3 nominaciones:
Mejor actor (Cage), actriz de reparto (Streep) y guion adaptado.
Curiosamente, Donald Kaufman, el hermano gemelo de Charlie Kaufman en Adaptation, no existe en la vida real, ya que es un personaje ficticio, pero en la entrega de los premios Oscar, Donald Kaufman fue nominado como coautor del film, a pesar de ser un personaje ficticio.
Es la primera vez que sucede esto en la historia de la Academia.
Hay que mencionar un gran trabajo en el equipo de maquillaje que consigue que el mismo Cage nos parezca más desmejorado físicamente cuando interpreta a Charlie que cuando representa a Donald.
También vemos un gran trabajo en efectos especiales, cuando el actor aparece en pantalla interpretando a la par a ambos hermanos.
La adaptación, tomado como el proceso mediante el cual las cosas se transforman, se funden en nuevas formas, llega a ser, el proceso mediante el cual nos volvemos quien somos.
Adaptation lidia con los diferentes tipos de relaciones que los guionistas mantienen con la materialidad de lo que producen.
Una materialidad que en el universo cinematográfico encuentra a grandes rasgos dos cauces posibles:
Una matriz genérica y otra “artística”
La primera, el cine “convencional” de Hollywood, y la otra, el cine característicamente europeo nacido durante la posguerra; la tentativa realista.
Adaptation es una película reflexiva sobre la vida misma:
Esa que se vive, de la cual se puede escribir y la cual se puede adaptar para ser llevada a una pantalla de cine.
Los protagonistas la ven desde distintos enfoques, cada uno tiene una percepción distinta, pero hablamos de la misma vida llena de tragedias, frustraciones, melancolías, desesperanzas y patetismos.
Y es que la historia de Adaptation trata sobre el propio guionista, Charlie Kaufman (Nicholas Cage), y nos muestra como sufre un bloqueo para escribir un guión basado en la novela “The Orchid Thief”
A su vez también, se nos muestra la historia de cómo la escritora Susan Orlean (Meryl Streep) escribe la historia del ladrón de orquídeas John Laroche (Chris Cooper)
Pero según comienzan a fluir las palabras y la historia va tomando forma, Charlie sin darse cuenta, pone en marcha una cadena de sucesos impactantes en la vida de todos los personajes.
Adaptation está basada en eventos reales, y es tan ambigua la historia que hay momentos en los que uno no sabe que es realidad y que es ficción
Adaptation empieza de forma fascinante, donde se ve a Charlie Kaufman en el rodaje de “Being John Malkovich” (1999), y del trato que le dan ahí, se puede ver que es un tipo muy inseguro, que vive la vida sin arriesgarse, ni luchar por lo que quiere de verdad.
No es como su hermano gemelo Donald, con el que vive, este no tiene miedo a equivocarse, e intentando emular a su hermano, empieza a escribir un guión sobre un thriller, que parece no tener sentido, pero él no se rinde.
A pesar del éxito logrado con el primer guion de su carrera que produjo para la película “Being John Malkovich” por el cual recibió una candidatura al Premio Oscar, Charlie Kaufman está plagado de inseguridades y complejos personales y también profesionales.
Ahora ha sido contratado para adaptar a la pantalla grande “The Orchid Thief” un libro escrito por la novelista Susan Orlean acerca de las aventuras de un intrépido coleccionista y comerciante de flores, John Laroche, fanático injertador de orquídeas.
Debido a que el libro carece de una estructura dramática capaz de ser transpuesta al medio cinematográfico, Charlie sufre un severo bloqueo creativo quedando perplejo ante la historia.
Aunque en la superficie el libro trata de las aventuras de Laroche como colector furtivo de orquídeas en los Everglades de la Florida, en el fondo la historia trata del deseo que existe en todos nosotros de experimentar la pasión.
Al mismo tiempo el hermano gemelo de Kaufman, Donald se muda a su casa con el firme propósito de aprender a escribir un guion con la ayuda de su hermano.
Mientras Charlie se concentra en hallar la forma más adecuada de desarrollar su trabajo, el segundo triunfa con un guion bastante convencional sobre un asesino en serie.
Pero el deseo de experimentar la pasión se ha apoderado de la vida de Susan Orlean, y Charlie se da cuenta de que a él le sucede lo mismo.
Pero cuando la historia de Charlie toma forma finalmente, ésta desata una serie de acontecimientos que afectan su vida y la de todos los demás.
Los dos personajes interpretados por Cage establecen una dualidad:
Por un lado encontramos a Charlie con su interés de embarcarse en la adaptación de “The Orchid Thief” desde una perspectiva no comercial, él solo quiere hacer “una película sobre flores”
Y por el otro lado, encontramos a Donald que asiste a toda clase de cursos para crear guiones en serie que confluyan con la demanda del “Star System”
Para él, en cualquier película, es necesaria una escena de persecución de coches y en la creación de un guión hay que seguir pautas tales como “El Decálogo del Guionista”
Charlie está tan involucrado en la adaptación de la novela que olvida atender su vida personal, lo opuesto a su hermano que siempre triunfará en el mundo social y más específicamente en el femenino.
Es tan clara la oposición entre ambos, que al principio uno se pregunta si Charlie simplemente se está inventando a su opuesto para hablar con un punto de vista totalmente contrario al suyo.
Pero lo cierto es que los gemelos viven juntos, pero no comparten casi ninguna de sus ideologías en cuanto al arte, para uno, o la industria, para el otro, de hacer cine.
Otros personajes irán desarrollando sus historias en paralelo.
Es el caso de John Laroche, el buscador de orquídeas y Susan Orlean, la escritora de la novela.
Susan comienza interesándose por Laroche por un simple artículo que tras una intensa investigación pasará a convertirse en lo que será finalmente la novela.
Aquí encontramos la segunda dualidad a la que asistimos en Adaptation.
Su título no está elegido al azar, no sólo consiste en una adaptación de la literatura al cine, sino también una adaptación propia de los seres vivos al medio que les rodea atendiendo a La Teoría de Darwin de Las Especies.
Es el caso de las orquídeas que se adaptan a la forma del insecto que las poliniza.
También es el caso de la escritora de la novela que intentando salir de la monotonía y el tedio de su vida cotidiana, intenta buscar algo por lo que apasionarse tanto o más como John Laroche se apasiona febrilmente con la Orquídea Fantasma.
Ambas historias acabarán confluyendo.
Charlie sufrirá una crisis sin retorno en la guionización de la novela, por lo que desesperado, recurrirá a su hermano Donald que le hará ver un poco de luz en la niebla que se ha creado en su proyecto.
Al tomar papeles en el asunto Donald, Adaptation tomará un giro de acción que hasta ahora no se había dado.
Donald se sumerge una exhaustiva investigación sobre la autora, sospechando una soterrada relación amorosa entre esta y Laroche.
Será el momento en el que las dos historias, que hasta ahora se mantenían mediante un montaje paralelo, se unan para relacionar a todos estos personajes en lo que será una batalla sangrienta por el intento de ocultar la vida oculta de Susan.
No solo las historias paralelas se unen en esta última parte, también las dos partes que representaban Donald/Charlie se reconcilian tras la muerte de Donald.
Y los problemas profesionales y amorosos de Charlie quedan resueltos, quedando la trama cerrada, además de manera cíclica ya que termina con la misma imagen con la que empieza.
Con una extraordinaria estructura en la que se aluden aspectos pocas veces tratados en un argumento, guionista y director proponen una historia en principio profusa debido a sus ejes temáticos, los cuales franquean las múltiples tramas que plantea el enloquecido juego de realidad/ficción, pero simplificado en la idea de que la adaptación no sólo expone su sentido en la traslación de una novela a un guión de cine, sino que va más allá al tratar la teoría de Darwin sobre la evolución de las especies mediante su adaptación a las condiciones del medio ambiente, del proceso de ajuste a la vida que a cada uno le toca vivir.
Adaptation revela bajo su insólito y maravilloso núcleo la necesidad de desenvolverse del ser humano con su propio medio, de ajustar sus deseos a lo que realmente se necesita, de trasformar, como bien dice uno de los gemelos, “lo que se quiere en lo que se es”
Donald le ponen el cuerpo a la vida, se exponen al ridículo, disfrutan de lo que les pasa cuando pueden, no son indolentes, arrastran también ellos dolor y sufrimiento, pero frente a un mundo que juzga y condena eligen simplemente tratar de ser como son.
“Tú eres lo que amas, no lo que aman de ti, eso ya no es asunto tuyo”, explica Donald a su boquiabierto hermano y deja claro, que a veces, la sabiduría puede encontrarse donde menos se la espera.
El final hace Adaptation se puede comprobar en forma de metáfora justo antes de los créditos con las flores y la vida pasando a cámara rápida, significando que la vida no es flor de un día.
Adaptation puede leerse y analizarse desde diferentes lugares, desde los personajes, sus historias, sus conflictos, como desde el modo en que está contada, o el brusco quiebre, casi de género, de la media hora final.
Desde cualquier perspectiva el espectador va a poder encontrarse, en algún punto, con la posibilidad de elegir qué ver, qué entender, con qué identificarse.
Todo depende de la puerta que decida abrir.
El guionista tiene dos lados completamente opuestos que deben reconciliarse y fusionarse en uno solo a la hora de escribir una película.
Por un lado, está el guionista genial Charlie Kaufman:
Él quiere crear algo completamente nuevo, una película solo sobre flores, renunciando a cualquier fórmula hollywoodiense, es terriblemente soberbio y vanidoso, y ansia ser reconocido por su genialidad.
Por otro lado está el guionista estándar Donald Kaufman:
Él usa fórmulas hipertrilladas, clichés harto repetidos, y argumentos estándar con la finalidad de conseguir éxito y dinero fácil.
No usa voces en off.
No le importa el prestigio ni las críticas, no se complica la vida.
La dualidad del guionista queda reflejada en Adaptation con el recurso del hermano gemelo, Charlie/Donald Kaufman son realmente la misma persona.
Así pues el guionista genial (Charlie) no puede renunciar totalmente a las fórmulas academicistas, sino que debe pedir ayuda al estándar (Donald) para poder atraer al público, e incluso para salvar su salud mental.
Las dos partes deben reconciliarse.
Al final Adaptation resulta ser una mezcla entre estas dos formas de concebir un guión.
Por un lado es una película sobre la belleza de las flores y la naturaleza, y por otro lado contiene persecuciones, personajes que aprenden grandes lecciones de la vida, aunque principalmente es una película sobre cómo adaptar un guión.
Cuando, al final, las dos partes se reconcilian se acaba la dualidad del guionista.
Es por eso que Donald muere, quedando solo Charlie.
Es significativo que en el guión que escribe Donald se menciona que el policía y la victima son la misma persona.
Por eso, en Adaptation, Charlie y Donald son realmente la misma persona.
Cada personaje es muy importante en Adaptation, desde el jefe de Charlie hasta el hermano.
El tema de que Charlie es un genio de la escritura y su hermano lo admira y quiere seguirlo es de importar, ya que Donald entiende que su hermano es muy bueno en lo que hace; pero Charlie no soporta tanto a su hermano, y también se enfrenta a un reto que no logra comenzar, con el tema de las flores.
El tema de las flores lo lleva a leer un libro de la reportera Susan Orlean, en el cual ella entrevista un hombre apasionado con las orquídeas y habla de todo tipo de flores.
El papel de John es uno que atrae ya que al principio lo vemos como un loco, pero es alguien que solo ha sufrido tras la muestre de su madre, su tío y el divorcio de su esposa.
Luego de esto hace su propio comercio de orquídeas capturadas ilegalmente en zonas protegidas.
Entiendo que el problema principal que se desenvuelve en Adaptation es que Charlie es un hombre sensible con los temas sensibles, refiriéndome a las flores y al tema de las mujeres que no puede hablarles cuando las tiene en frente.
Por esto se masturba, y habla consigo mismo en su grabadora, ya que es su arma para sacar todo lo que tiene en su mente y sentirse con menos pánico.
El director nos muestra con estos personajes el miedo, atrevimiento, espontaneidad, esfuerzo y hasta lo oscuro.
Enfocado desde la óptica darwinista:
La adaptación al medio es un proceso profundo en que se embarcan las especies para sobrevivir, un viaje que nos une a todos.
El tema se modula en las orquídeas:
Cada una de las 30.000 clases de orquídeas se adapta a la forma de un insecto para atraerlo y usarlo como polinizador.
El ladrón de orquídeas, John Laroche, es un personaje singular a quien la novelista Susan Orlean investiga con creciente implicación.
Adelante y atrás en el tiempo, Adaptation salta con descarada libertad entre la gestación del libro y los apuros de Kaufman para convertir ese libro en guión.
¿Por qué hay lagunas, incoherencias?
La investigación conjunta de tales incógnitas por parte de los gemelos Kaufman mueve aparatosamente la intriga, donde aflora cuanto el guionista quería evitar.
Pasión, drogas, violencia y crímenes: todos los clichés, justo los que domina el gemelo de Charlie, Donald, también metido a guionista, con talante y estrategia por completo contrarios:
Charlie es introvertido, neurasténico, obsesivo, fantaseador y onanista.
Donald es extravertido, desenfadado, sociable, ligón y convencional…
Una variación más, la Orquídea Fantasma, simboliza para la escritora la oportunidad de apasionarse por las cosas un poco fantásticas, efímeras e inalcanzables que llenan la vida de un deseo extraordinario.
El guionista aboga con ello por una brutal y honesta autenticidad sobre algunos de los inconvenientes que conllevan la escritura y su esencia:
La soledad, el sometimiento al que se doblega el autor al trasladar una obra inclasificable a la gran pantalla, la libertad del creador reducida a los designios del “mainstream” para su comercialidad.
Un enfrentamiento entre la inteligente desvergüenza creativa y el objetivo máximo de la industria revelado en los dos hermanos Kaufman, contrapuestos y unidos, separados y completados en ese desenlace donde todo toma sentido, donde las tres historias, los dos guiones de las películas, se funden en una sorprendente y extraña resolución llena de sentido cinematográfico, de pura lucidez artística que resume que la vida no es arte y que los personajes del guión que están describiendo son sólo componentes narrativos.
“You and I share the same DNA.
Is there anything more lonely than that?”
Adaptation es interesante como opción extremadamente metafórica, existencialista y subjetiva en sus variantes.
Puede que su originalidad vaya en desmedro de la aceptación del público en general que no ande con ganas de ponerse a filosofar sobre cómo es la vida y cómo elegir vivirla, que aburra a quienes no estén predispuestos a aceptar este desafío narrativo que propone Spike Jonze.
Pero no quedan dudas, que su singularidad y su ingenio, para criticar a los convencionalismos de la industria cinematográfica, debe tener algún tipo de reconocimiento de aquellos que aceptamos propuestas distintas, que van más allá del simple cine de entretenimiento.
“Todos somos el mismo, inspector”
Es la conclusión a la que he llegado.
Como las células del cuerpo, sólo que no vemos el cuerpo, así como los peces no ven el mar.
Y nos envidiamos, nos hacemos daño, nos odiamos.
¡Qué estupidez!
Una célula del corazón odiando a una célula del pulmón…
Durante Adaptation se cita la teoría de la evolución de Darwin, hablando de lo sabía y lo poderosa que es la naturaleza, y lo insignificantes y a la vez importantes, que somos en este mundo.

“You are what you love, not what loves you, I decided that a long time ago”